
 Василий Шукшин
 ВЕРУЮ!

 По воскресеньям наваливалась особенная тоска. Какая-то нутряная, 
едкая… Максим физически чувствовал ее, гадину: как если бы 
неопрятная, не совсем здоровая баба, бессовестная, с тяжелым запахом 
изо рта, обшаривала его всего руками — ласкала и тянулась 
поцеловать.
 — Опять!.. Навалилась.
 — О!.. Господи… Пузырь: туда же, куда и люди, — тоска, — издевалась 
жена Максима, Люда, неласковая, рабочая женщина: она не знала, что 
такое тоска. — С чего тоска-то?
 Максим Яриков смотрел на жену черными, с горячим блеском глазами… 
Стискивал зубы.
 — Давай матерись, Полайся — она, глядишь, пройдет, тоска-то. Ты 
лаяться-то мастер.
 Максим иногда пересиливал себя — не ругался. Хотел, чтоб его 
поняли.
 — Не поймешь ведь.
 — Почему же я не пойму? Объясни, пойму.
 — Вот у тебя все есть — руки, ноги… и другие органы. Какого размера 
— это другой вопрос, но все, так сказать, на месте. Заболела нога — 
ты чувствуешь, захотела есть — налаживаешь обед… Так?
 — Ну.
 Максим легко снимался с места (он был сорокалетний легкий мужик, 
злой и порывистый, никак не мог измотать себя на работе, хоть 
работал много), ходил по горнице, и глаза его свирепо блестели.
 — Но у человека есть также — душа! Вот она, здесь, — болит! — 
Максим показывал на грудь. — Я же не выдумываю! Я элементарно 
чувствую — болит.
 — Больше нигде не болит?
 — Слушай! — взвизгивал Максим. — Раз хочешь понять, слушай! Если 
сама чурбаком уродилась, то постарайся хоть понять, что бывают люди 
с душой. Я же не прошу у тебя трешку на водку, я же хочу… Дура! — 
вовсе срывался Максим, потому что вдруг ясно понимал: никогда он не 
объяснит, что с ним происходит, никогда жена Люда не поймет его. 
Никогда! Распори он ножом свою грудь, вынь и покажи в ладонях душу, 
она скажет — требуха. Да и сам он не верил в такую-то — в кусок 
мяса. Стало быть, все это — пустые слова. Чего и злить себя? — 
Спроси меня напоследок: кого я ненавижу больше всего на свете? Я 
отвечу: людей, у которых души нету. Или она поганая. С вами говорить 
— все равно, что об стенку головой биться.
 — Ой, трепло!
 — Сгинь с глаз!
 — А тогда почему же ты такой злой, если у тебя душа есть?
 — А что, по-твоему, душа-то — пряник, что ли? Вот она как раз и не 
понимает, для чего я ее таскаю, душа-то, и болит, А я злюсь поэтому. 
Нервничаю.
 — Ну и нервничай, черт с тобой! Люди дождутся воскресенья-то да 
отдыхают культурно… В кино ходют. А этот — нервничает, видите ли. 
Пузырь.
 Максим останавливался у окна, подолгу стоял неподвижно, смотрел на 
улицу. Зима. Мороз. Село коптит в стылое ясное небо серым дымом — 
люди согреваются. Пройдет бабка с ведрами на коромысле, даже за 



двойными рамами слышно, как скрипит под ее валенками тугой, крепкий 
снег. Собака залает сдуру и замолкнет — мороз. Люди — по домам, в 
тепле. Разговаривают, обед налаживают, обсуждают ближних… Есть — 
выпивают, но и там веселого мало.
 Максим, когда тоскует, не философствует, никого мысленно ни о чем 
не просит, чувствует боль и злобу. И злость эту свою он ни к кому не 
обращает, не хочется никому по морде дать и не хочется удавиться. 
Ничего не хочется — вот где сволочь — маята! И пластом, недвижно 
лежать — тоже не хочется. И водку пить не хочется — не хочется быть 
посмешищем, противно. Случалось, выпивал… Пьяный начинал вдруг 
каяться в таких мерзких грехах, от которых и людям и себе потом 
становилось нехорошо. Один раз спьяну бился в милиции головой об 
стенку, на которой наклеены были всякие плакаты, ревел — 
оказывается: он и какой-то еще мужик, они вдвоем изобрели мощный 
двигатель величиной со спичечную коробку и чертежи передали 
американцам. Максим сознавал, что это — гнусное предательство, что 
он — «научный Власов», просил вести его под конвоем в Магадан. 
Причем он хотел идти туда непременно босиком.
 — Зачем же чертежи-то передал? — допытывался старшина. — И кому!!!
 Этого Максим не знал, знал только, что это — «хуже Власова». И 
горько плакал.
 В одно такое мучительное воскресенье Максим стоял у окна и смотрел 
на дорогу. Опять было ясно и морозно, и дымились трубы.
 «Ну и что? — сердито думал Максим. — Так же было сто лет назад. Что 
нового-то? И всегда так будет. Вон парнишка идет, Ваньки Малофеева 
сын… А я помню самого Ваньку, когда он вот такой же ходил, и сам я 
такой был. Потом у этих — свои такие же будут. А у тех — свои… И 
все? А зачем?»
 Совсем тошно стало Максиму… Он вспомнил, что к Илье Лапшину приехал 
в гости родственник жены, а родственник тот — поп. Самый натуральный 
поп — с волосьями. У попа что-то такое было с легкими — болел. 
Приехал лечиться. А лечился он барсучьим салом, барсуков ему добывал 
Илья. У попа было много денег, они с Ильей часто пили спирт. Поп пил 
только спирт.
 Максим пошел к Лапшиным.
 Илюха с попом сидели как раз за столом, попивали спирт и 
беседовали. Илюха был уже на развезях — клевал носом и бубнил, что в 
то воскресенье, не в это, а в то воскресенье он принесет сразу 
двенадцать барсуков.
 — Мне столько не надо. Мне надо три хороших — жирных.
 — Я принесу двенадцать, а ты уж выбирай сам — каких. Мое дело 
принести. А ты уж выбирай сам, каких получше. Главное, чтоб ты 
оздоровел… а я их тебе приволоку двенадцать штук…
 Попу было скучно с Илюхой, и он обрадовался, когда пришел Максим.
 — Что? — спросил он.
 — Душа болит, — сказал Максим. — Я пришел узнать: у верующих душа 
болит или нет?
 — Спирту хочешь?
 — Ты только не подумай, что я пришел специально выпить. Я могу, 
конечно, выпить, но я не для того пришел. Мне интересно знать: болит 
у тебя когда-нибудь душа или нет?
 Поп налил в стаканы спирт, придвинул Максиму один стакан и графин с 
водой:
 — Разбавляй по вкусу.



 Поп был крупный шестидесятилетний мужчина, широкий в плечах, с 
огромными руками. Даже не верилось, что у него что-то там с легкими. 
И глаза у попа — ясные, умные. И смотрит он пристально, даже 
нахально. Такому — не кадилом махать, а от алиментов скрываться. 
Никакой он не благостный, не постный — не ему бы, не с таким рылом, 
горести и печали человеческие — живые, трепетные нити — распутывать. 
Однако — Максим сразу это почувствовал — с попом очень интересно.
 — Душа болит?
 — Болит.
 — Так. — Поп выпил и промакнул губы крахмальной скатертью, 
уголочком. — Начнем подъезжать издалека. Слушай внимательно, не 
перебивай. — Поп откинулся на спинку стула, погладил бороду и с 
удовольствием заговорил:
 — Как только появился род человеческий, так появилось зло. Как 
появилось зло, так появилось желание бороться с ним, со злом то 
есть. Появилось добро. Значит, добро появилось только тогда, когда 
появилось зло. Другими словами, есть зло — есть добро, нет зла — нет 
добра, Понимаешь меня?
 — Ну, ну.
 — Не понужай, ибо не запрег еще. — Поп, видно, обожал порассуждать 
вот так вот — странно, далеко и безответственно. — Что такое 
Христос? Это воплощенное добро, призванное уничтожить зло на земле. 
Две тыщи лет он присутствует среди людей как идея — борется со злом.
 Илюха заснул за столом.
 — Две тыщи лет именем Христа уничтожается на земле зло, но конца 
этой войне не предвидится. Не кури, пожалуйста. Или отойди вон к 
отдушине и смоли.
 Максим погасил о подошву цигарку и с интересом продолжал слушать.
 — Чего с легкими-то? — поинтересовался для вежливости.
 — Болят, — кратко и неохотно пояснил поп.
 — Барсучатина-то помогает?
 — Помогает. Идем дальше, сын мой занюханный…
 — Ты что? — удивился Максим.
 — Я просил не перебивать меня.
 — Я насчет легких спросил…
 — Ты спросил: отчего болит душа? Я доходчиво рисую тебе картину 
мироздания, чтобы душа твоя обрела покой. Внимательно слушай и 
постигай. Итак, идея Христа возникла из желания победить зло. Иначе 
— зачем? Представь себе: победило добро. Победил Христос… Но тогда — 
зачем он нужен? Надобность в нем отпадает. Значит, это не есть нечто 
вечное, непреходящее, а есть временное средство, как диктатура 
пролетариата. Я же хочу верить в вечность, в вечную огромную силу и 
в вечный порядок, который будет.
 — В коммунизм, что ли?
 — Что коммунизм?
 — В коммунизм веришь?
 — Мне не положено. Опять перебиваешь!
 — Все. Больше не буду. Только ты это… понятней маленько говори. И 
не торопись.
 — Я говорю ясно: хочу верить в вечное добро, в вечную 
справедливость, в вечную Высшую силу, которая все это затеяла на 
земле, Я хочу познать эту силу и хочу надеяться, что сила эта — 
победит. Иначе — для чего все? А? Где такая сила? — Поп 
вопросительно посмотрел на Максима. — Есть она?



 Максим пожал плечами:
 — Не знаю.
 — Я тоже не знаю.
 — Вот те раз!..
 — Вот те два. Я такой силы не знаю. Возможно, что мне, человеку, не 
дано и знать ее, и познать, и до конца осмыслить. В таком случае я 
отказываюсь понимать свое пребывание здесь, на земле. Вот это как 
раз я и чувствую, и ты со своей больной душой пришел точно по 
адресу: у меня тоже болит душа. Только ты пришел за готовеньким 
ответом, а я сам пытаюсь дочерпаться до дна, но это — океан. И 
стаканами нам его не вычерпать. И когда мы глотаем вот эту гадость… 
— Поп выпил спирт, промакнул скатертью губы. — Когда мы пьем это, мы 
черпаем из океана в надежде достичь дна. Но — стаканами, стаканами, 
сын мой! Круг замкнулся — мы обречены.
 — Ты прости меня… Можно я одно замечание сделаю?
 — Валяй.
 — Ты какой-то… интересный поп. Разве такие попы бывают?
 — Я — человек, и ничто человеческое мне не чуждо. Так сказал один 
знаменитый безбожник, сказал очень верно. Несколько самонадеянно, 
правда, ибо при жизни никто его за бога и не почитал.
 — Значит, если я тебя правильно понял, бога нет?
 — Я сказал — нет. Теперь я скажу — да, есть. Налей-ка мне, сын мой, 
спирту, разбавь стакан на двадцать пять процентов водой и дай мне. И 
себе тоже налей. Налей, сын мой простодушный, и да увидим дно! — Поп 
выпил. — Теперь я скажу, что бог — есть. Имя ему — Жизнь. В этого 
бога я верую. Это — суровый, могучий Бог, Он предлагает добро и зло 
вместе — это, собственно, и есть рай. Чего мы решили, что добро 
должно победить зло? Зачем? Мне же интересно, например, понять, что 
ты пришел ко мне не истину выяснять, а спирт пить. И сидишь тут, 
напрягаешь глаза — делаешь вид, что тебе интересно слушать…
 Максим пошевелился на стуле.
 — Не менее интересно понять мне, что все-таки не спирт тебе нужен, 
а истина. И уж совсем интересно, наконец, установить: что же верно? 
Душа тебя привела сюда или спирт? Видишь, я работаю башкой, вместо 
того чтобы просто пожалеть тебя, сиротиночку мелкую. Поэтому, в 
соответствии с этим моим богом, я говорю: душа болит? Хорошо. 
Хорошо! Ты хоть зашевелился, ядрена мать! А то бы тебя с печки не 
стащить с равновесием-то душевным. Живи, сын мой, плачь и 
приплясывай. Не бойся, что будешь языком сковородки лизать на том 
свете, потому что ты уже здесь, на этом свете, получишь сполна и рай 
и ад. — Поп говорил громко, лицо его пылало, он вспотел. — Ты пришел 
узнать: во что верить? Ты правильно догадался: у верующих душа не 
болит. Но во что верить? Верь в Жизнь. Чем все это кончится, не 
знаю. Куда все устремилось, тоже не знаю. Но мне крайне интересно 
бежать со всеми вместе, а если удастся, то и обогнать других… Зло? 
Ну — зло. Если мне кто-нибудь в этом великолепном соревновании 
сделает бяку в виде подножки, я поднимусь и дам в рыло. Никаких — 
«подставь правую». Дам в рыло, и баста.
 — А если у него кулак здоровей?
 — Значит, такая моя доля — за ним бежать.
 — А куда бежать-то?
 — На кудыкину гору. Какая тебе разница — куда? Все в одну сторону — 
добрые и злые.
 — Что-то я не чувствую, чтобы я устремлялся куда-нибудь, — сказал 



Максим.
 — Значит, слаб в коленках. Паралитик. Значит, доля такая — скулить 
на месте.
 Максим стиснул зубы… Вьелся горячим злым взглядом в попа.
 — За что же мне доля такая несчастная?
 — Слаб. Слаб, как… вареный петух. Не вращай глазами.
 — Попяра!.. А если я счас, например, тебе дам разок по лбу, то как?
 Поп громко, густо — при больных-то легких! — расхохотался.
 — Видишь! — показал он свою ручищу. — Надежная: произойдет 
естественный отбор.
 — А я ружье принесу.
 — А тебя расстреляют. Ты это знаешь, поэтому ружье не принесешь, 
ибо ты слаб.
 — Ну — ножом пырну. Я могу.
 — Получишь пять лет. У меня поболит с месяц и заживет. Ты будешь 
пять лет тянуть.
 — Хорошо, тогда почему же у тебя у самого душа болит?
 — Я болен, друг мой. Я пробежал только половину дистанции и 
захромал. Налей.
 Максим налил.
 — Ты самолетом летал? — спросил поп.
 — Летал. Много раз.
 — А я летел вот сюда первый раз. Грандиозно! Когда я садился в 
него, я думал: если этот летающий барак навернется, значит, так 
надо; Жалеть и трусить не буду. Прекрасно чувствовал себя всю 
дорогу! А когда он меня оторвал от земли и понес, я даже погладил по 
боку — молодец. В самолет верую. Вообще в жизни много справедливого. 
Вот жалеют: Есенин мало прожил. Ровно — с песню. Будь она, эта 
песня, длинней, она не была бы такой щемящей. Длинных песен не 
бывает.
 — А у вас в церкви… как заведут…
 — У нас не песня, у нас — стон. Нет, Есенин… Здесь прожито как раз 
с песню. Любишь Есенина?
 — Люблю.
 — Споем?
 — Я не умею.
 — Слегка поддерживай, только не мешай.
 — И поп загудел про клен заледенелый, да так грустно и умно как-то 
загудел, что и правда защемило в груди. На словах «ах, и сам я нынче 
чтой-то стал нестойкий» поп ударил кулаком в столешницу и заплакал и 
затряс гривой.
 — Милый, милый!.. Любил крестьянина!.. Жалел! Милый!.. А я тебя 
люблю. Справедливо? Справедливо. Поздно? Поздно…
 Максим чувствовал, что он тоже начинает любить попа.
 — Отец! Отец… Слушай сюда!
 — Не хочу! — плакал поп.
 — Слушай сюда, колода!
 — Не хочу! Ты слаб в коленках…
 — Я таких, как ты, обставлю на первом же километре! Слаб в 
коленках… Тубик.
 — Молись! — Поп встал. — Повторяй за мной…
 — Пошел ты!..
 Поп легко одной рукой поднял за шкирку Максима, поставил рядом с 
собой.



 — Повторяй за мной: верую!
 — Верую! — сказал Максим.
 — Громче! Торжественно: ве-рую! Вместе: ве-ру-ю-у!
 — Ве-ру-ю-у! — заблажили вместе. Дальше поп один привычной 
скороговоркой зачастил:
 — В авиацию, в механизацию сельского хозяйства, в научную 
революцию-у! В космос и невесомость! Ибо это объективно-о! Вместе! 
За мной!..
 Вместе заорали:
 — Ве-ру-ю-у!
 — Верую, что скоро все соберутся в большие вонючие города! Верую, 
что задохнутся там и побегут опять в чисто поле!.. Верую!
 — Верую-у!
 — В барсучье сало, в бычачий рог, в стоячую оглоблю-у! В плоть и 
мякость телесную-у!..
 …Когда Илюха Лапшин продрал глаза, он увидел: громадина поп мощно 
кидал по горнице могучее тело свое, бросался с маху вприсядку и орал 
и нахлопывал себя по бокам и по груди:
 — Эх, верую, верую!

   Ту-ды, ту-ды, ту-ды — раз!
   Верую, верую!
   М-па, м-па, м-па — два!
   Верую, верую!..

 А вокруг попа, подбоченясь, мелко работал Максим Яриков и бабьим 
голосом громко вторил:
 — У-тя, у-тя, у-тя-три!

   Верую, верую!
   Е-тя, етя — все четыре!

 — За мной! — восклицал поп.
 — Верую! Верую!
 Максим пристраивался в затылок попу, они, приплясывая, молча 
совершали круг по избе, потом поп опять бросался вприсядку, как в 
прорубь, распахивал руки… Половицы гнулись.
 — Эх, верую, верую!
 — Ты-на, ты-на, ты-на — пять!

   Все оглобельки — на ять!
   Верую! Верую!
   А где шесть, там и шерсть!
   Верую! Верую!



 Оба, поп и Максим, плясали с такой с какой-то злостью, с таким 
остервенением, что не казалось и странным, что они пляшут. Тут или 
плясать, или уж рвать на груди рубаху и плакать и скрипеть зубами.
 Илюха посмотрел-посмотрел на них и пристроился плясать тоже. Но он 
только время от времени тоненько кричал: «Их-ха! Их-ха!» Он не знал 
слов.
 Рубаха на попе — на спине — взмокла, под рубахой могуче шевелились 
бугры мышц: он, видно, не знал раньше усталости вовсе, и болезнь не 
успела еще перекусить тугие его жилы. Их, наверно, не так легко 
перекусить: раньше он всех барсуков слопает. А надо будет, если ему 
посоветуют, попросит принести волка пожирнее — он так просто не 
уйдет.
 — За мной! — опять велел поп.
 И трое во главе с яростным, раскаленным попом пошли, приплясывая, 
кругом, кругом. Потом поп, как большой тяжелый зверь, опять прыгнул 
на середину круга, прогнул половицы… На столе задребезжали тарелки и 
стаканы.
 — Эх, верую! Верую!..


